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Lecauchemar
desfamilles

àlarue
Livrés au froid, aux dangers et aux souffrances
psychologiques et physiques, des centaines de

parents vivent dehors avecleurs enfants.
«Libération» en a rencontré dans un accueil de

jour à Paris,où ils racontent la honte, les galères
et la vie dure, même une fois «rescapés».

Par
RACHID LAÏRECHE
Photos
CYRIL ZANNETTACCI. VU

U
ne femme noire s’approche
lentement. Elle se tient de-

bout face à nous. Statique.

Elle nous fixe. Son regard raconte

plusieurs histoires : l’épuisement, la

détresse, les nerfs et la colère. Elle

comprend notre interrogation si -

lencieuse. «Non ça ne va pas du

tout», dit-elle àvoix basse. La tren-

tenaire souhaite nous parler. On se

pose dans une petite salle colorée.

Mariame s’installe avec son mari,

Aboubakar, et leur fille, Bintou, née

en janvier. Un moment de calme. Ils

cherchent une direction à prendre

pour raconter leur histoire. La pe-

tite famille a quitté la Côte-d’Ivoire
pour la France en 2022. Ils ont tra-

versé le Mali, la Mauritanie, l’Algé-
rie et l’Espagne pour atteindre Paris.

Une fugue sans fin. Mariame est

sortie de la maternité avec sa fille

dans les bras au début du mois de

février. Elle craque. Ils viennent de

passer deux nuits de suite dans la

rue, à la gare du Nord. Ils n’ont pas
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trouvé de place dans un accueil

d’urgence. «Il fait très froid la nuit,

mon bébéest tombé malade à cause

deça», explique la jeune mère. Une

phrase revient souvent : «Ce n’est
pas normal.» La honte se mêle à la

dureté. Le couple ment au télé-

phone lorsqu’il donne desnouvelles

au pays. Comment dire la vérité ?

Aboubakar, comme son épouse, est

sanspapiers. Il ne trouve pasde tra-

vail. Une sorte de labyrinthe sans is-

sue. Il explique en berçant Bintou

dans ses bras pour tenter de l’en-
dormir : «Onnepeut pas dire à notre

famille que nous n’avons pas d’ar-
gent dans nospoches et que tous les

matins on seréveille sans savoir où
nous allons dormir la nuit suivante.

Ils ne comprendraient pas. C’est
vraiment compliqué.» La conversa-

tion se termine. On lit dans le re-

gard de Mariame une déception.

Elle attendait une solution ;un mi-

racle qui tarde à venir.

«Dignité»
Nous sommes dans les locaux du

Casp (centre d’action sociale pro-

testant), rue Thorel, à Paris : un ac-

cueil de jour pour les familles à la

rue. Une association qui accompa-

gne les personnes sans domicile.

Samia Mimouni, la responsable de

la structure, nous fait la visite des

locaux. Des familles partout. De la

fatigue dans les yeux. Des silences

et des enfants qui jouent dans les

coins. Samia Mimouni, cheffe de

service, observe la situation se dé-

grader. Les familles, toutes des

exilées, sont chaque jour plus nom-

breuses. Elles sont une cinquan-

taine en moyenne à venir au Casp

pour prendre un petit-déjeuner, se

doucher, laver leur linge et rester au

chaud. Un lieu sur trois niveaux :

une salle de vie avec une cuisine au

sous-sol, l’accueil et une salle de

jeux pour les enfants au rez-de-

chaussée et la partie administrative

au premier étage.

L’association met également à dis-

position un pédiatre, une psycholo-

gue et une sage-femme. Ils passent

tous «au mieux» une fois par se-

maine pour consulter et échanger

avec les familles. Les portes fer-

ment à 17heures. «On tente de les

accueillir avec le maximum de di-

gnité après une nuit difficile et une

fois que nous baissons le rideau, les

familles courent pour trouver un en-

droit où dormir, mais certaines ne

trouvent pas», dit Samia Mimouni

dans son petit bureau, à l’étage, en-

seveli par la paperasse. La respon-

sable des lieux donne un chiffre : à

Paris, le 20 août 2022, 880 person-

nes en famille (parents, enfants,

femmes enceintes) étaient à la rue

d’après un recensement de l’Unicef.

«Galère»
On croise Djoutsa (31 ans) et Don-

gomo (27ans) endescendant les es-

caliers. Le couple originaire du Ca-

meroun a entendu parler de notre

présence. Djoutsa est un «artiste» et

Dongomo une écrivaine. Ils ont

quitté leur pays pour fuir la «dicta-

ture» de Paul Biya, le président du

Cameroun. Après des semaines de

«galère», ils ont trouvé un héberge-

ment d’urgence pour trois mois

dans les Yvelines. Le couple adeux

enfants, scolarisés dans une école

maternelle de la capitale. Ils pren-

nent les transports tous les matins

et tous les soirs «enfraudant» pour

aller à l’école. Les trajets sont longs.

Les enfants piquent du nez dans le

wagon. «Onpourrait nepasseplain-

dre parce qu’on dort au chaud en ce

moment, mais c’est dur. Certains

nous disent d’inscrire nos enfants à

l’écoleà côtéde l’hébergement actuel

mais après, quand on changeencore,

qu’est-ce qu’on fait ? Suite page 4
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Aboubakar et sa fille. Lui et sa femme, Mariame, sont arrivés de Côte-d’Ivoire en 2022.
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Olivier Klein, ministre du Logement, à Paris, le 30 janvier.
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Nos enfants

n’ont pas la même adressepour dor-

mir, mais c’est important d’avoir
toujours la même adresse pour

l’école», explique Djoutsa.

Le couple insiste sur un point entre

chaque phrase. Ils ne parlent pas

seulement pour défendre leur

cause. Ils crient, disent-ils, au nom

de tous les autres ; tous les «oubliés

de la France» . Dongomo pose une

question : «Vous pensez vraiment

que lesgens quittent leur pays pour

le plaisir ?»Ils ont étéhébergés dans

un salon de coiffure ces derniers

mois ; ils ont également dormi dans

les gares et les parcs. On demande :

c’est comment les nuits dehors ?

Dongomo garde le silence, sourire

en coin. Une manière de nous dire

qu’on ne pourrait pas comprendre.

Djoutsa, lui, lâche une petite

phrase : «C’est bestial.»

Les travailleurs sociaux pointent un

autre aspect : la psychologie. La vie

à la rue bousille les corps et les cer-

veaux. Elle n’épargne rien. Et elle

rôde toujours même lorsqu’on
pense que le mal se conjugue au

passé. Latifa habite en Seine-Saint-

Denis avec son mari et ses deux

enfants. Un petit studio qu’elle
compare à un «palace» . La trente-

naire est née en France mais elle a

grandi à Tanger, auMaroc. Elle s’est
réveillée un matin pour rejoindre

Paris avec son bébé, son mari et

les poches presque vides. «On vou-

lait une nouvelle vie contre l’avis
de nos familles. Au début, certains

de nos cousins nous ont hébergés

mais après ils ont refusé donc on

s’est retrouvés à la rue», dit-elle

en servant le thé. Le début de l’an-
goisse. Sophiane, son mari qui a ré-

cemment eu une carte de séjour,

a galéré pour trouver un travail. Les

petits ménages de Latifa étaient

bien trop légers pour payer un loyer

et remplir un frigo.

La suite se transforme en toboggan

maléfique. Des nuits à l’hôtel, le 115

Suite de la page 3 au bout du fil et les hébergements

d’urgence. La mère dedeux enfants

met ses mains sur son visage et

baisse la tête. C’était «infernal», ré-

pète-t-elle. Puis : «Parfois on avait

desendroits pour une nuit, d’autres
fois pour une semaine ou deux et il

yavait dessoirs oùon dormait dans

la salle d’attente desurgences d’un
hôpital.» La misère a duré près de

deux ans. Ils ont trouvé leur «pa-

lace» cet été, quelques semaines

avant la naissancede leur deuxième

enfant. Tout est plus simple depuis

que Sophiane turbine dans la ma-

çonnerie. Sa fille, qui est entrée à

l’école,pose souvent la même ques-

tion : «C’est quand qu’on change de

maison ?»Samère la rassure tous les

soirs en lui disant que le «cauche-

mar» est terminé.

Rescapés
Latifa prend son téléphone après le

thé. Elle appelle Josette devant

nous, une copine rencontrée pen-

dant la galère. Josette – qui se pré-

nomme Christine à l’état civil – a

également trouvé un appartement

après des années à la rue avec ses

deux enfants. Elle habite en Seine-

et-Marne. Latifa passe l’appel en

mode vidéo. Les deux femmes ex-

plosent de rire. Josette nous montre

son studio en racontant son par-

cours en accéléré : une enfance

compliquée dans le Loiret, un di-

vorce qui tourne mal, la galère pour

trouver un job et la rue avec trois en-

fants. Lesdeux femmes pleurent au

moment de raccrocher. Elles revien-

nent de loin. Latifa nous tend un sac

avecdu café, du sucre et un paquet

degâteaux sur lepasde la porte. Elle

insiste. «Tousceuxqui ont vécudans

la rue changent, personnenepeut en

sortir normal, personne, surtout pas

lesenfants. Mais une fois qu’on sort

de là, on jure dene plus y retourner

et on tente de faire le bien autour de

nous», conclut-elle.
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Certains rescapés coupent tous les

ponts avec la rue. Georges, 44 ans,

un long gars aux épaules carrées,

nous donne rencard sur la place de

la République, à Paris. Le brancar-

dier ne regarde plus dans le passé.

Il refuse de nous dire comment il

s’est retrouvé à la rue avec son

épouse et sonenfant. «J’ai croisédes

genssuper dans lesassociations, j’ai-
merais lesremercier et leur dire que

ça va un peu mieux, et je me suis

aussi fait despotes, mais j’ai préféré

couper avec tout lemonde parce que

je veux avancer», murmure-t-il en

tirant sur saclope. Son fils, qui sera

au collège à la rentrée prochaine, en

garde desséquelles : il ne veut plus

sortir de l’appartement une fois la

nuit tombée. La peur que ça recom-

mence, sans doute.

Retour à la rue Thorel. La directrice

générale du Casp, Aurélie El Has-

sak-Marzorati, s’installe derrière

une longue table, croise les jambes

et note comme tous sescollègues la

dégradation de la situation. Elle

pose une question : «L’an dernier,

lorsque la guerre en Ukraine a été

déclenchée, nous, c’est-à-dire l’Etat
et lesassociations, nous avonsréussi

à trouver dessolutions et c’était nor-

mal. Pourquoi on n’en fait pas au-

tant avec tout le monde ?» L’an-
cienne de chez Emmaüs donne

elle-même la réponse. Legouverne-

ment craint «l’appel d’air» mais

c’est une «bêtise», dit-elle en espé-

rant accueillir le ministre de la Ville

et du Logement, Olivier Klein, dans

son établissement pour qu’il cons-

tate les «dégâts».

Bataille
Des familles discutent sur un ca-

napé près de l’accueil. On retrouve

Mariame. Elle donne le sein à Bin-

tou. Elle ne dit rien. Ses yeux sont

presque plissés alors que la bataille

pour trouver un lit ou une tente

cette nuit n’a pas encore démarré.

Ses voisines racontent leur trajec-

toire. Une trentenaire enceinte de

trois mois est arrivée en France en

septembre. Elle a quitté la lll

Côte-d’Ivoire après de

nombreuses «violences familiales».

Il lui arrive de dormir contre les

grilles d’une bouche de métro.

«C’est dangereux parce que je suis

seule, mais quand je n’arrive pas

à trouver une place avec [l’associa-
tion] Utopia, je n’ai pas le choix.

j’ai récupéré une grossecouverture

bleue au secours populaire qui

réchauffe bien. Jela mets au-dessus

de ma tête et je dors», explique-t-

elle en mimant la scène. La plus

âgée de la bande, qui se contentait

d’écouter depuis le début, balance

sans prévenir : «Oh la la, quand

lll

j’étais en Afrique et que je pensais

à la France…C’était tellement beau.

Et aujourd’hui on nous laisse

tomber. Je ne savais pas que l’on
pouvait faire deschoses comme ça

dans cepays.»

La mère célibataire sereprend. Elle

cite quelques noms de bénévoles

croisés dans les associations

et ceux de quidams qui ont accepté

de l’accueillir quelques nuits avec

safille. Une manière de ne pas mé-

langer les gentils (ceux qui aident)

et les méchants (ceux qui ont le

pouvoir). Une chose est certaine : sa

vie rêvée après avoir fui son mari

violent à Abidjan s’esttransformée

en cauchemar.

«Invisibles»
La nuit tombe. Le Casp se vide à

grande vitesse. Des familles rejoi-

gnent leur logement d’urgence ;

d’autres partent à l’aventure pour

trouver une place. Ils se retrouve-

ront tous ici au lever du soleil. Ce

mercredi est un jour spécial pour

l’association qui a décidé de monter

une opération : lessalariés et les bé-

névoles du Casp installent une

chambre pour enfants dans la rue,

à l’entrée de l’association pour «aler-

ter» les consciences. Le décor est

planté. Les curieux s’arrêtent. Ju-

dith Nahum, qui turbine depuis tou-

jours dans le social, échange avec

sescollègues. Un job pascomme les

autres. Il prend toute la place dans

la tête, de l’aube à la nuit ; il abîme

parfois lesliens hors du milieu pro-

fessionnel. «C’estla vie qu’on a choi-

sie», souffle Judith Nahum qui en

revient aux familles et à leur situa-

tion. «Les comptages ne sont pas

bons, tous les recensements sont

faussésparce quelesfamilles sont in-

visibles dans la rue, parce qu’ellesse

protègent, explique la salariée en

buvant une soupe chaude aux légu-

mes. Elles sontdans la salle d’attente
desurgences deshôpitaux, dans les

gares ou dans lesbus denuit, mais

elles sont très rarement sur un bout

de carton au coin d’une rue.»

Ça s’anime. Tom, un bénévole qui

monte des ateliers culturels avec

les enfants, inscrit sur le sol avecun

gros feutre des phrases comme

«je veux une chambre bleue» , «je

veux despoupées avec des cheveux

blonds» ou «je veux une trottinette

rose».Des mots qui sont sortis de la

bouche des enfants. Tom a posé la

même question à chaque gosse :

«C’estquoi la chambre de tes rêves?»

Il a tout enregistré. En arrivant au

Casp, nous sommes tombés sur

Christo. Il était en train de faire

le clown sous le regard amusé de

ses parents, originaires de Bulgarie,

pendant que son grand frère se

faisait couper les cheveux dans

un couloir étroit par un coiffeur bé-

névole qui rafraîchit les mines tous

les mercredis.

Au moment de répondre à la fa-

meuse question, Christo, 9 bougies

au compteur, a répondu comme ça:

«Jeveuxune chambre vert clair avec

plein de jouets et que ma famille soit

bien. Jeveux une brosseà dents pour

me laver lesdents, une brosseà dents

électrique, du savon pour me frotter

les doigts et les ongles ; une trotti-

nette avecdesgrandes rouesqui rou-

lent vite. Je veux debeaux habits et

de belles chaussures.» Le gamin a
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conclu son monologue en s’éloi-
gnant de la chambre de ses rêves :

«J’espère que je vais continuer à al-

ler à l’école et avoir plein decopains

et de copines. Je veux être comme

tous les autres.» •

Dans les locaux du Casp, à Paris mercredi

PHOTOS CYRIL ZANNETTACCI. VU
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Djoutsa et Dongomo, un couple originaire du Cameroun.
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