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Livrés au froid, aux dangers et aux souffrances
psychologiques et physiques, des centaines de
arents vivent (ﬁ:hors avec leurs enfants.
«Libération» en a rencontré dans un accueil de
jour a Paris, ou ils racontent la honte, les galeres

et la vie dure, méme une fois «rescapes».

Par

RACHID LAIRECHE

Photos

CYRIL ZANNETTACCI. VU

ne femme noire s'approche

l l lentement. Elle se tient de-
bout face a nous. Statique.

Elle nous fixe. Son regard raconte

plusieurs histoires: I'épuisement, la
détresse, les nerfs et la colére. Elle

comprend notre interrogation si”
lencieuse. «Non ¢a ne va pas du
tout», dit-elle a voix basse. La tren-
tenaire souhaite nous parler. On se
pose dans une petite salle colorée.
Mariame s’installe avec son mari,
Aboubakar, et leur fille, Bintou, née
en janvier. Un moment de calme. Ils
cherchent une direction a prendre
pour raconter leur histoire. La pe-

tite famille a quitté la Cote-d’Ivoire
pour la France en 2022. 1ls ont tra-
versé le Mali, la Mauritanie, I'Algé-
rie et 'Espagne pour atteindre Paris.
Une fugue sans fin. Mariame est
sortie de la maternité avec sa fille
dans les bras au début du mois de
février. Elle craque. Ils viennent de
passer deux nuits de suite dans la
rue, ala gare du Nord. Ils n'ont pas
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trouvé de place dans un accueil
d’urgence. «Il fait trés froid la nuit,
mon bébé est tombé malade a cause
de ca», explique la jeune mere. Une
phrase revient souvent: «Ce n'est
pasnormal.» Lahontese méleala
dureté. Le couple ment au télé-
phone lorsqu’il donne des nouvelles
au pays. Comment dire la vérité?
Aboubakar, comme son épouse, est
sans papiers. Il ne trouve pas de tra-
vail. Une sorte de labyrinthe sans is-
sue. Il explique en bercant Bintou
dans ses bras pour tenter de I'en-
dormir: «On ne peut pas dire a notre
famille que nous nwavons pas dar-
gent dans nos poches et que tous les
matins on se réveille sans savoir oit
nous allons dormir la nuit suivante.
Ils ne comprendraient pas. C'est
vraiment compliqué.» La conversa-
tion se termine. On lit dans le re-
gard de Mariame une déception.
Elle attendait une solution ; un mi-
racle qui tarde a venir.

«Dignité»

Nous sommes dans les locaux du
Casp (centre d’action sociale pro-
testant), rue Thorel, & Paris: un ac-
cueil de jour pour les familles & la
rue. Une association qui accompa-
gne les personnes sans domicile.
Samia Mimouni, la responsable de
la structure, nous fait la visite des
locaux. Des familles partout. De la
fatigue dans les yeux. Des silences
et des enfants qui jouent dans les
coins. Samia Mimouni, cheffe de
service, observe la situation se dé-
grader. Les familles, toutes des
exilées, sont chaque jour plus nom-
breuses. Elles sont une cinquan-
taine en moyenne a venir au Casp
pour prendre un petit-déjeuner, se
doucher, laver leur linge et rester au
chaud. Un lieu sur trois niveaux:
une salle de vie avec une cuisine au
sous-sol, I'accueil et une salle de
jeux pour les enfants au rez-de-
chaussée et la partie administrative
au premier étage.

L'association met également a dis-
position un pédiatre, une psycholo-
gue et une sage-femme. Ils passent
tous «au mieux» une fois par se-
maine pour consulter et échanger
avec les familles. Les portes fer-
ment a 17 heures. «On tente de les
accueillir avec le maximum de di-
gnité aprés une nuit difficile et une
fois que nous baissons le rideau, les
familles courent pour trouver un en-
droit oit dormir, mais certaines ne
trouvent pas», dit Samia Mimouni
dans son petit bureau, a I'étage, en-
seveli par la paperasse. La respon-
sable des lieux donne un chiffre: a

Paris, le 20 aotit 2022, 880 person-
nes en famille (parents, enfants,
femmes enceintes) étaient ala rue
d’aprés un recensement de I'Unicef.

«Galéere»

On croise Djoutsa (31 ans) et Don-
gomo (27 ans) en descendant les es-
caliers. Le couple originaire du Ca-
meroun a entendu parler de notre
présence. Djoutsa est un «artiste» et
Dongomo une écrivaine. Ils ont
quitté leur pays pour fuir la «dicta-
ture» de Paul Biya, le président du
Cameroun. Aprés des semaines de
«galere», ils ont trouvé un héberge-
ment d’'urgence pour trois mois
dans les Yvelines. Le couple a deux
enfants, scolarisés dans une école
maternelle de la capitale. Ils pren-
nent les transports tous les matins
et tous les soirs «en fraudant» pour
aller al'école. Les trajets sont longs.
Les enfants piquent du nez dansle
wagon. «On pourrait ne pas se plain-
dre parce quon dort au chaud en ce
moment, mais cest dur. Certains
nous disent d’inscrire nos enfants a
[€école a coté de 'hébergement actuel
mais apreés, quand on change encore,
quest-ce quon fait? Suite page 4
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Aboubakar et sa fille. Lui et sa femme, Mariame, sont arrivés de Céte-d’Ivoire en 2022.
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Olivier Klein, ministre du Logement, a Paris, le 30 janvier.
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Suitedelapage3 Nos enfants
nont pas la méme adresse pour dor-
mir, mais c’est important davoir
toujours la méme adresse pour
I'école», explique Djoutsa.

Le couple insiste sur un point entre
chaque phrase. Ils ne parlent pas
seulement pour défendre leur
cause. IIs crient, disent-ils, au nom
detousles autres; tous les «oubliés
de la France». Dongomo pose une
question: «Vous pensez vraiment
que les gens quittent leur pays pour
le plaisir?» 1ls ont été hébergés dans
un salon de coiffure ces derniers
mois; ils ont également dormi dans
les gares et les parcs. On demande:
c’est comment les nuits dehors?
Dongomo garde le silence, sourire
en coin. Une maniére de nous dire
qu'on ne pourrait pas comprendre.
Djoutsa, lui, lache une petite
phrase: «C'est bestial.»

Les travailleurs sociaux pointent un
autre aspect: la psychologie. La vie
alarue bousille les corps et les cer-
veaux. Elle n'épargne rien. Et elle
réde toujours méme lorsqu’on
pense que le mal se conjugue au
passé. Latifa habite en Seine-Saint-
Denis avec son mari et ses deux
enfants. Un petit studio qu'elle
compare a un «palace». La trente-
naire est née en France maisellea
grandi a Tanger, au Maroc. Elle s'est
réveillée un matin pour rejoindre
Paris avec son bébé, son mari et
les poches presque vides. «On vou-
lait une nouvelle vie contre l'avis
de nos familles. Au début, certains
de nos cousins nous ont hébergés
mais apres ils ont refusé donc on
s’est retrouvés a la rue», dit-elle
enservant le thé. Le début de I'an-
goisse. Sophiane, son mari qui aré-
cemment eu une carte de séjour,
a galéré pour trouver un travail. Les
petits ménages de Latifa étaient
bien trop légers pour payer un loyer
et remplir un frigo.

La suite se transforme en toboggan
maléfique. Des nuits a I'hétel, le 115

au bout du fil et les hébergements
d’urgence. La mére de deux enfants
met ses mains sur son visage et
baisse la téte. C’était «infernal», ré-
péte-t-elle. Puis: «Parfois on avait
des endroits pour une nuit, dautres
fois pour une semaine ou deux et il
yavait des soirs ot on dormait dans
la salle d'attente des urgences d’un
hopital.» La misére a duré prés de
deux ans. Ils ont trouvé leur «pa-
lace» cet été, quelques semaines
avant la naissance de leur deuxieéme
enfant. Tout est plus simple depuis
que Sophiane turbine dans la ma-
connerie. Sa fille, qui est entrée &
I'école, pose souvent laméme ques-
tion: «C'est quand quon change de
maison ?» Sa mere la rassure tous les
soirs en lui disant que le «cauche-
mar» est terminég.

Rescapés

Latifa prend son téléphone aprés le
thé. Elle appelle Josette devant
nous, une copine rencontrée pen-
dant la galére. Josette —qui se pré-
nomme Christine a I'état civil- a
également trouvé un appartement
apres des années a la rue avec ses
deux enfants. Elle habite en Seine-
et-Marne. Latifa passe I'appel en
mode vidéo. Les deux femmes ex-
plosent de rire. Josette nous montre
son studio en racontant son par-
cours en accéléré: une enfance
compliquée dans le Loiret, un di-
vorce qui tourne mal, la galére pour
trouver un job et la rue avec trois en-
fants. Les deux femmes pleurent au
moment de raccrocher. Elles revien-
nent de loin. Latifa nous tend un sac
avec du café, du sucre et un paquet
de gateaux sur le pas de la porte. Elle
insiste. «Tous ceux qui ont vécu dans
la rue changent, personne ne peut en
sortir normal, personne, surtout pas
les enfants. Mais une fois quon sort
dela, on jure de ne plusy retourner
et on tente de faire le bien autour de
nous», conclut-elle.
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Certains rescapés coupent tous les
ponts avec la rue. Georges, 44 ans,
un long gars aux épaules carrées,
nous donne rencard sur la place de
laRépublique, a Paris. Le brancar-
dier ne regarde plus dans le passé.
Il refuse de nous dire comment il
s’est retrouvé a la rue avec son
épouse et son enfant. «Jai croisé des
gens super dans les associations, jai-
merais les remercier et leur dire que
ca va un peu mieux, et je me suis
aussi fait des potes, mais jai préféré
couper avec tout le monde parce que
Jjeveux avancer», murmure-t-il en
tirant sur sa clope. Son fils, qui sera
au college a la rentrée prochaine, en
garde des séquelles: il ne veut plus
sortir de 'appartement une fois la
nuit tombée. La peur que ¢a recom-
mence, sans doute.

Retour ala rue Thorel. La directrice
générale du Casp, Aurélie El Has-
sak-Marzorati, s’'installe derriere
une longue table, croise les jambes
et note comme tous ses collegues la
dégradation de la situation. Elle
pose une question: «Lan dernier,
lorsque la guerre en Ukraine a été
déclenchée, nous, c'est-a-dire U'Etat
et les associations, nous avons réussi
a trouver des solutions et c était nor-
mal. Pourquoi on n'en fait pas au-
tant avec tout le monde?» L'an-
cienne de chez Emmaliis donne
elle-méme la réponse. Le gouverne-
ment craint «lappel d'air» mais
c’est une «bétise», dit-elle en espé-
rant accueillir le ministre de la Ville
et du Logement, Olivier Klein, dans
son établissement pour qu'il cons-
tate les «dégdts».

Bataille

Des familles discutent sur un ca-
napé prés de I'accueil. On retrouve
Mariame. Elle donne le sein a Bin-
tou. Elle ne dit rien. Ses yeux sont
presque plissés alors que la bataille
pour trouver un lit ou une tente
cette nuit n’a pas encore démarré.
Sesvoisines racontent leur trajec-

toire. Une trentenaire enceinte de
trois mois est arrivée en France en
septembre. Elle a quitté la eee

eee® (ote-d’Ivoire apres de
nombreuses «violences familiales».
11 lui arrive de dormir contre les
grilles d'une bouche de métro.
«C'est dangereux parce que je suis
seule, mais quand je n'arrive pas
a trouver une place avec [lassocia-
tion] Utopia, je nai pas le choix.
Jairécupéré une grosse couverture
bleue au secours populaire qui
réchauffe bien. Je la mets au-dessus
de ma téte et je dors», explique-t-
elle en mimant la scéne. La plus
agée de labande, qui se contentait
d’écouter depuis le début, balance
sans prévenir: «Oh la la, quand
Jétais en Afrique et que je pensais
a la France... Cétait tellement beau.
Et aujourd’hui on nous laisse
tomber. Je ne savais pas que l'on
pouvait faire des choses comme ¢ca
dans ce pays.»
La meére célibataire se reprend. Elle
cite quelques noms de bénévoles
croisés dans les associations
et ceux de quidams qui ont accepté
de I'accueillir quelques nuits avec
sa fille. Une maniére de ne pas mé-
langer les gentils (ceux qui aident)
et les méchants (ceux qui ont le
pouvoir). Une chose est certaine: sa
vie révée apres avoir fui son mari

violent & Abidjan s’est transformée
en cauchemar.

«Invisibles»

La nuit tombe. Le Casp se vide &
grande vitesse. Des familles rejoi-
gnent leur logement d'urgence;
d’autres partent a I'aventure pour
trouver une place. Ils se retrouve-
ront tous ici au lever du soleil. Ce
mercredi est un jour spécial pour
l'association qui a décidé de monter
une opération: les salariés et les bé-
névoles du Casp installent une
chambre pour enfants dans la rue,

alentrée de l'association pour «aler-
ter» les consciences. Le décor est

planté. Les curieux s’arrétent. Ju-
dith Nahum, qui turbine depuis tou-
jours dans le social, échange avec
ses collégues. Un job pas comme les
autres. Il prend toute la place dans
la téte, de I'aube a la nuit; il abime
parfois les liens hors du milieu pro-
fessionnel. «C'est la vie quon a choi-
sie», souffle Judith Nahum qui en
revient aux familles et a leur situa-
tion. «Les comptages ne sont pas
bons, tous les recensements sont
Jaussés parce que les familles sont in-
visibles dans la rue, parce quelles se

protéegent, explique la salariée en
buvant une soupe chaude aux 1égu-
mes. Elles sont dans la salle d'attente
des urgences des hopitaux, dans les
gares ou dans les bus de nuit, mais
elles sont trés rarement sur un bout
de carton au coin d’'une rue.»
Cas’anime. Tom, un bénévole qui
monte des ateliers culturels avec
les enfants, inscrit sur le sol avec un
gros feutre des phrases comme
«je veux une chambre bleue», «je
veux des poupées avec des cheveux
blonds» ou «je veux une trottinette
rose». Des mots qui sont sortis de la
bouche des enfants. Tom a posé la
méme question a chaque gosse:
«Cest quoi la chambre de tes réves ?»
Il a tout enregistré. En arrivant au
Casp, nous sommes tombés sur
Christo. Il était en train de faire
le clown sous le regard amusé de
ses parents, originaires de Bulgarie,
pendant que son grand frére se
faisait couper les cheveux dans
un couloir étroit par un coiffeur bé-
névole qui rafraichit les mines tous
les mercredis.

Au moment de répondre a la fa-
meuse question, Christo, 9 bougies
au compteur, a répondu comme ¢a:
«Jeveux une chambre vert clair avec
plein de jouets et que ma famille soit
bien. Je veux une brosse a dents pour
me laver les dents, une brosse a dents
électrique, du savon pour me frotter
les doigts et les ongles ; une trotti-
nette avec des grandes roues qui rou-
lent vite. Je veux de beaux habits et
de belles chaussures.» Le gamin a
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conclu son monologue en s’éloi-
gnant de la chambre de ses réves:
«Jespére que je vais continuer a al-
ler a l'école et avoir plein de copains
et de copines. Je veux étre comine
tous les autres.»

Dans les locaux du Casp, a Paris mercredi
PHOTOS CYRIL ZANNETTACCL VU
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Djoutsa et Dongomo, un couple originaire du Cameroun.
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